El arte está hecho para ser visto. Por el contrario, la naturaleza, pródiga e irreflexiva, no presta atención a la visibilidad: William Wordsworth celebra las flores que "desperdician su dulzura en el aire del desierto" y los tesoros escondidos en "las oscuras cuevas insondables del océano". Pero el arte se opone diametralmente a tales "desperdicios" y "aire del desierto". Está enfocado, concentrado, intencional e intencional. Se llama específicamente al ser material por la actividad creativa de un ser humano dotado, y su propósito principal depende de que sea visto. Sin embargo, sería ingenuo considerar este acto de parecer simple. La vida es tan variada en su impacto que solo podemos superarla racionando nuestra atención. Semi-miramos, desnatamos. De hecho, requiere un esfuerzo para mirar de una manera seria y centrada. ¿Quién no ha visto a los visitantes de un museo emerger no satisfechos sino cansados?
Para experimentar el arte, por supuesto, deberíamos visitar museos. Son el lugar principal donde se puede encontrar la singularidad de la obra de un artista. Sin embargo, incluso en los museos, que adquieren cada vez más la importancia de las iglesias, el arte se ve en condiciones muy poco prometedoras. Cada obra fue hecha para ser vista sola, pero en un museo solo podemos evaluarla en una habitación llena de otras obras, densa con otras personas, ya distraídos por los viajes y la falta de familiaridad. Compare esto con nuestra relación con la literatura: generalmente leemos un libro a la vez, pasamos todo el tiempo que sea necesario y lo leemos con comodidad. (Se ha dicho bien que la condición básica para la apreciación del arte es una silla). Sin embargo, tenemos que aprender a superar los obstáculos del museo para que los encuentros con el arte nos enriquezcan.
El arte no se puede experimentar plenamente sin nuestra cooperación, y esto implica, sobre todo, nuestro sacrificio de tiempo. Los sociólogos, al acecho discretamente con cronómetros, han descubierto el tiempo promedio que los visitantes del museo pasan mirando una obra de arte: son aproximadamente dos segundos. Caminamos casualmente por los museos, pasando objetos que darán su significado y ejercerán su poder solo si se los contempla seriamente en soledad. Dado que esta es una demanda importante, muchos de nosotros tal vez debemos comprometernos: hacemos lo que podemos en la condición imperfecta incluso del museo más perfecto, luego compramos una reproducción y nos la llevamos a casa para una contemplación prolongada y (más o menos) sin distracciones. Si no tenemos acceso a un museo, aún podemos experimentar reproducciones (libros, postales, carteles, televisión, películas) en soledad, aunque el trabajo carece de inmediatez. Por lo tanto, debemos dar un salto imaginativo (visualizar la textura y la dimensión) si la reproducción es nuestro único acceso posible al arte. Cualquiera que sea la forma en que entramos en contacto con el arte, el quid, como en todos los asuntos serios, es cuánto queremos la experiencia. El encuentro con el arte es precioso, por lo que nos cuesta en términos de tiempo, esfuerzo y concentración.
Además de estas dificultades logísticas, existen bloqueos psíquicos para apreciar el arte. Por más inviolable que sea nuestra autoestima, la mayoría de nosotros hemos sentido un hundimiento del espíritu ante una obra de arte que, a pesar de ser muy elogiada por los críticos, nos parece sin sentido. Es muy fácil concluir, quizás inconscientemente, que otros tienen el conocimiento o la perspicacia necesarios que nos faltan. En esos momentos, es importante darse cuenta de que, si bien la experiencia del arte no se limita a los historiadores y críticos de arte, el conocimiento del campo siempre es útil y, a veces, esencial. El arte es creado por artistas específicos que viven y son moldeados por una cultura específica, y ayuda a entender esta cultura si queremos entender y apreciar la totalidad del trabajo. Esto implica algo de preparación. Ya sea que elijamos "ver" un tótem, un tazón de cerámica, una pintura o una máscara, debemos llegar a él con una comprensión de su iconografía. Deberíamos saber, por ejemplo, que un murciélago en el arte chino es un símbolo de felicidad y un jaguar en el arte mesoamericano es una imagen de lo sobrenatural. Si es necesario, deberíamos haber leído la biografía del artista: la pronta respuesta a la pintura de Vincent van Gogh o Rembrandt, o de Caravaggio o Michelangelo, proviene en parte de la simpatía de los espectadores con las condiciones, tanto históricas como temperamentales, de las cuales estas pinturas vino.
Entonces, una paradoja: necesitamos investigar un poco, y luego debemos olvidarlo. Si solo nos acercamos al arte intelectualmente, nunca lo veremos como un todo. (Fue el niño quien pudo ver la desnudez del emperador, porque el niño no tiene ideas preconcebidas). Hemos delimitado un trabajo si lo juzgamos de antemano. Frente al trabajo, debemos tratar de disipar todas las sugerencias ocupadas de la mente y simplemente contemplar el objeto frente a nosotros. La mente y sus hechos llegan más tarde, pero la primera, aunque preparada, experiencia debe ser tan indefensa, tan inocente y tan humilde como podamos lograrla.
¿Por qué deberíamos ir a todos estos problemas? Esta es una pregunta que aquellos que han aprendido a apreciar el arte no necesitan hacer. Todos tenemos acceso de alguna forma a obras de arte de genio supremo, que representan a la humanidad en su forma más profunda y pura. Podemos entrar emocionalmente en estas obras, ampliar nuestras limitaciones, descubrir silenciosamente el potencial dentro de nosotros y comprender, quizás hasta un punto que nunca hubiéramos podido aceptar sin ayuda, lo que significa estar vivo. El conocimiento puede ser doloroso, pero también puede ser transformador. Esa es casi la definición de gran arte: que nos cambia.
El arte es nuestro legado, nuestro medio de compartir la grandeza espiritual de otros hombres y mujeres, aquellos que son conocidos, como con la mayoría de los grandes pintores y escultores europeos, y aquellos que son desconocidos, como con muchos de los grandes talladores, alfareros., escultores y pintores de África, Asia, Oriente Medio y América Latina. El arte representa un continuo de experiencia humana en todas partes del mundo y en todos los períodos de la historia. De hecho, los arqueólogos reconocen la presencia del Homo sapiens cuando encuentran alguna evidencia de creatividad, como una piedra con forma o una olla de barro. Los artistas del pasado y del presente mantienen vivo el potencial natural de belleza y poder de la humanidad y ayudan a las generaciones futuras a examinar los misterios fundamentales de la vida y la muerte, que tanto tememos como deseamos conocer. Mientras dure la vida, vivámosla, no pasemos como zombies, y encontremos en el arte un pasaje glorioso hacia una comprensión más profunda de nuestra humanidad esencial.
El pasadizo proporcionado por el arte es muy amplio. Ninguna interpretación única del arte es "correcta", ni siquiera la del artista. Él o ella pueden decirnos la intención del trabajo, pero el significado real y la importancia del arte, lo que el artista logró, es un asunto muy diferente. (Es lamentable escuchar las grandiosas discusiones sobre el trabajo de los artistas por parte de nuestros contemporáneos menos talentosos). Debemos escuchar las apreciaciones de los demás, pero luego debemos dejarlos de lado y avanzar hacia una obra de arte en la soledad de nuestros propia verdad Cada uno de nosotros encuentra el trabajo solo, y cuánto recibimos de él es totalmente el efecto de nuestra voluntad de aceptar esta responsabilidad.
